风,无风,他的名字叫无风。他来的时候正是无风的夜。剑,无剑,他从不使剑。剑是无形,剑是有情。江湖,已在身后,江湖,却不留名。刀光闪过,恩怨尽断。但是,四明狂客不是刀客,更不是剑客,四明狂客是诗人,诗人是贺知章。贺知章在八十六岁的时候,回到了自己的家乡。回乡的时候,头发已全白了。回乡的时候,四明狂客已经八十六岁。八十六岁的诗人骑着八十六个月的驴回到家乡,八十六岁的驴一路喝了八十六桶水,八十六桶水来自八十六条河,八十六条河里浸润着八十六首诗。

第一首诗唱和在渭水,八十六个老友送诗人到长安城外的渭水。送别之词倒进了酒水,酒水流进了渭水,有鱼便醉倒在河岸,第一首诗唱给了醉倒的鱼。第二首到第二十四首落在了豫州,豫州通向长安,二十六岁来到长安,长安有二十六家客栈,每家客栈住着二十六个落魄的诗人。四明狂客住进一家客栈写诗,每天卖出二十六首诗,得二十六文钱,换来饭食和租金。每天长安有二十六个诗人进来,又有卖不掉诗的二十六个诗人离开。二十六家客栈的诗人总数不变,六百七十六个诗人每天写出一万七千五百七十六首诗。从二十六岁到三十六岁,四明狂客一直住在客栈每天写二十六首诗,长安城的房价涨了二十六倍,诗人总数一点没变。

第二十五首到四十二首落在了荆州,荆州临着豫州。三十六岁考中了进士,进士变成了博士,博士变成了学士。学士不再每天写二十六首诗,变成了每三十六天写一首诗,一首诗可以换三十六两银子。学士又写了三十六首诗,买了套三十六平方的房子。第四十三首到五十六首落在了徐州,写诗的学士变成了国士,国士不再卖诗,只给皇帝写诗。给皇帝写的诗都叫“和”,顺和、太和、寿和、福和,皇帝喜欢看“和”,送给了国士三十六套房。

第五十七首到七十二首落在了扬州。六十八岁的国士变成了酒中仙士,也不再给皇帝写诗。每天喝六十八杯酒,知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。第七十三首到八十四首落在了越州。八十六岁的诗人骑驴回到了越州,八十六岁的诗人变成了道士。第八十五首和八十六首写在了家乡:

少小离家老大回,

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识,

笑问客从何处来。

离别家乡岁月多,

近来人事半销磨。

唯有门前镜湖水,

春风不改旧时波。