〇点

   的鬼

走路非常小心

它害怕摔跟头

  变成

  了人

——顾城《鬼进城》

胡阿四进长安城的时候已经是夜里了,天空孤零零的悬着一个月亮,月亮跟随他进城。胡阿四当然不知道这首诗,两千年前的汉朝还没有朦胧诗。但胡阿四相信是有鬼跟着他一起进城的,那鬼看不见,“那鬼非常清楚,死了的人使空气颤抖”。 至少胡阿四是能感觉到风的存在,这风使树枝颤抖,在深夜的月光下惶惶作舞,像是一群魔鬼在招手。那不是死人的手,胡阿四心里清楚。胡阿四心里揣着通亮的灯,“勿闻勿见勿言”,这是快到长安时驿站的长官交代他的;还发给了他一卷官方的文牒,胡阿四不识字,但长官还是硬塞给他。路上遇见读书人,胡阿四便拿出来给他们瞧,问竹简里写的是什么,大多含糊其辞,还自相矛盾。有人说这里面是一批保卫国家的英雄事迹,也有人说这是一群魔鬼的滔天罪恶。魔鬼于是就跟着他进城了,发出惊悚的嚎叫声,远远的又像是风声,仔细听来却是妇人的哭声,像是失去孩子的母亲的悲泣。树木凭借着身后皎洁的月光,影子肆无忌惮的蔓延开来,在深邃的夜里,一片连着一片,流淌着,血液一样的黑色,一直延伸到脚下,将胡阿四团团包围。

树影扭曲了身形,像一根根铁柱子把他牢牢围住,像在监狱一般。想到监狱,胡阿四不禁打了个冷颤,虽然他没去过监狱,但村里有交不起地租被抓进去的,没一天便变成了尸体被抬出来,贴出告示说是喝开水死掉的。 乡下老百姓没文化,需要小心伺候官老爷,能过个安稳的年就算不错了。胡阿四搞不懂,这些太学生放着好好的书不读,官不做,竟然要造反。胡阿四摇摇头,换了个肩膀背行李,然后抬头看看前方,前方是黑黝黝的树影,前方,也许就是明天的…明天的…

两千年后的春节,一个胡姓的农民工过完年,离开老家,回到了打工的城市,准备开始又一年的忙碌。他回到蜗居的小房子,卸下行李,吹去桌上轻轻的灰尘,摸着坚硬的书皮,想到了海子的诗:

我身在这荒芜的山岗

怀念我空空的房间, 落满灰尘