人类伟大的时刻

《人类群星闪耀时》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的历史传记文集,描写了历史上一些重要事件的关键时刻。德文原书名《Sternstunden der Menschheit》,意为“人类伟大的时刻”。英文一般翻译为“Decisive Moments in History”(历史决定性的时刻)。

原书成书于1927年,当时只有五篇故事,在后来的几版中扩充到14篇。我是在微信读书上看的,这个中文译本的版本一共是十则故事。分别是:

一、人类(欧洲人)第一次看到太平洋。巴尔沃亚作为一个野心家和被政府通缉的强盗,却具有过人的胆识和探险意识,在南美大地烧杀掠夺,为了黄金一直探索到太平洋。但因为利益冲突最后仍被送上了断头台。

二、拜占庭的陷落。奥斯曼土耳其大军包围拜占庭,拜占庭在请求罗马教廷资源而不得的情况下,这座千年古城坚守住了一次次苏丹大军的攻击。但苏丹默罕默德也非等闲之辈,多次利用奇计。在决定性总攻时,因为一个不起眼的小门洞开,导致拜占庭陷落。代表基督教文明成就的圣索菲亚大教堂十字架倒下,被改造成了清真寺。伊斯兰文化开始在欧洲蔓延。

三、亨德尔的复活。亨德尔是英国著名的歌剧家,为日益衰落的歌剧而抑郁暴怒,直至半身瘫痪。但他凭着对歌剧的热爱和顽强的生命力,终于恢复健康。但歌剧的衰落则在精神上又一次击垮了他,一次偶然的机会,在迸发的灵感与内心涌动的力量下连续创作三周,写出《弥赛亚》这不朽的歌剧。音乐从肉体和精神上拯救了亨德尔。

四、马赛曲的诞生。一个不知名的作曲家鲁热在一天晚上,因市长要求写篇曲子给莱茵军作为行进曲。没想到传到马赛一夜成名,并迅速成为全国的革命战曲。具有讽刺意味的是,革命序曲的作者鲁热差点因为反革命罪被罗伯斯庇尔政权送上断头台。

五、滑铁卢的一分钟。因为格鲁西将军在滑铁卢战争爆发时做一分钟的思考,错误的判断了形势,导致拿破仑军队惨败。法国军队再次被联军扼杀,拿破仑也失去了再一次统一欧洲的机会。如果那一分钟的决定是敢去增援拿破仑的话,如果是其他将军带领骑兵队的话,历史是否将因此而改写?

六、玛丽恩巴德的悲歌。年逾古稀的歌德,突然间像是恢复了十几岁少年时情窦初开,爱上了十九岁的姑娘,在求婚失败后,将亢奋的情感宣泄并倾注到《玛丽恩巴德的悲歌》。进而又完成了他毕生的事业《威廉·迈斯特》和《浮士德》。

七、黄金的发现。苏特尔到加利福尼亚开坑农场,一跃成为世界巨富。但因为农场中偶然发现的黄金,导致淘金者从四面八方赶来,甚至将他的农场野蛮霸占。他打赢了官司,却又被愤怒的暴民袭击,导致三个儿子惨死,自己也身无分文,流落在联邦法院门口控诉,乞讨了二十年直至死亡。

八、横跨大西洋的电缆。美国青年才俊菲尔德,因为怀着一腔热情和冒险精神,要铺设横跨大西洋的电缆,连通美国和欧洲。经历数次失败之后,被人们污蔑辱骂,但他依然坚持理想,最终成功打通了美国和欧洲的信息通道,从此人类战胜了空间和时间。

九、伟大的悲剧。二十世纪初,人类差不多已经将地球未知领域探寻完,只剩下地球两极。英国的斯科特上校带领着探险队向南极进军,一路过程艰辛困苦,最终达到极点时却发现挪威人阿蒙森已经先于他们到达。这种不能做第一的失败给团队也带来了精神打击,回路比去路危险增加了十倍,最终在路上资源匮乏弹尽粮绝遇难。在最后的时刻,他仍坚持写日记记录,特别是写给他妻子的遗书,让人泪奔。

十、改变历史的火车。俄国在1917年发生革命时,流亡在瑞士的列宁也收到消息,于是他在思考决定后,与德国协定,坐上铁皮火车经德国开向俄罗斯。从此也开始了一场浩大的十月革命,历史也将拉开了一个新的篇章。

十个故事,讲述了十个历史瞬间。作者所谓的人类伟大的时刻,主要体现在三个方面:

一、文化艺术类。比如亨德尔、歌德、鲁热,他们在身心痛苦时,将迸发的灵感转换成艺术成就,写出了人类历史上不朽的诗篇。

二、无畏的探险者。抱着对世界未知世界的渴望,黄金对财富的追求,对科技文明的探索;巴尔沃亚、苏特尔、菲尔德、斯科特以无畏的勇气,探索世界,将人类文明又一次推向高峰。而南极探险的斯科特的壮烈事迹更是感人肺腑。

三、历史的抉择。在一些重大历史事件上,往往是一些细节改变或转折了历史。拜占庭的陷落,滑铁卢的溃败,十月革命的前序。很难想象这些当事人,在当时判断时如果做出另外的选择,那么历史是不是会改写?历史会不会是另外一种模样?

从小我们学到的唯物主义历史观都是在告诉我们这样一个道理,历史不因人的意志而转移,历史是由人民大众创造的,即使不出现拿破仑这样的人物,也会有类似拿破仑的人代替他完成他的历史使命。但我并不能完全认同,我觉得:一,文化艺术方面。这几乎是个人主义的创造。如果没有歌德,那么不会有人写出浮士德,也没有类似歌德的人代替他完成这样的作品。但这些不会影响历史大局。二、科技方面,我认为这是大势所趋,不为特定的人所改变。火车总会发明出来,电力也会被发明出来,只不过如果没有爱迪生、斯蒂文森,可能是时间的早晚罢了。(事实是:像内燃机等同时被人发明出来。)正如人类简史所说的那样,驱动科技的是帝国主义和资本主义,而这三者则是在推进历史的进程。 三、重要历史事件的瞬间。在一些重大战役等历史事件中,很多时候转决定转折的往往都是一些偶然事件。如果在这些偶然事件上走到另外的岔路上,历史也许会演化出新篇章;比如共产主义是否不是先在俄国出现?苏联会不会诞生等。这还真的很难说。

从本书来看,茨威格可以说是一个满怀理想主义的人文作家,怀着对人类的文明的热爱。他是一个生于奥地利的犹太人,在二战期间饱受纳粹迫害,逃往南美,最终因为纳粹的行为对人类文明的摧残和“他的精神家园欧洲的毁灭”而感到绝望,与妻子双双自杀,让人感叹。