简洁

I go, you stay; two autums.

今天在《the New Yorker》上看到一篇名为《In praise of Concision》 的文章。作者早上在新闻上看到一个人介绍自己的装饰汽车的经验，他将成千上万个啤酒瓶盖用作车外的装饰，以及其他。作者女儿经过时看到这些便叹了句“free time”. 于是这句”free time”引起了作者的无限遐想，blah~blah了洋洋洒洒几千字的文章来说明简洁的优点。”What a paradox!”

文中引用的一则俳句诗挺有意思，作者是日本人與謝蕪村（Buson），翻译成英文：

I go,
you stay;
two autumns.

译成中文：

我走，
你留，
两度秋。

还有一则更简洁的诗，题目为”fleas”, 诗云：

Adam,
Had’em.

我楞是没搞懂是啥意思。想想中文诗歌中称之简洁的，可能当属朦胧派了。如顾城的诗应该算是很简洁的了，虽然比不上上述的例子。（日本的俳句本身就是以短见长。）

古人讲究惜字如金，多少跟写作成本有关（纸发明之前尤其）。因而养成了“推敲”的好习惯。现代人接收的信息量巨大，是否也会压缩单挑信息的长度呢？再回到文言文的状态，那样的话一条微博可以包含更多的信息。

说到“推敲”，便想起贾岛推敲的典故。还有个典故，我忘了是在哪个明清词话上看到的了。说一位诗人觉得贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”仍不够简洁，宿池边树的肯定是鸟嘛，“鸟”字根本是多余，要改成“宿池边树，敲月下门”。再一琢磨，还是不够简洁，“池边”“月下”也是多余，可改成“宿树，敲门”。再仔细推敲，“树”“门”也多余，最后成了“宿，敲”。

还有个关于简洁的典故，语出《左传》记载晋景公的事：“将食，涨，如厕，陷而卒。”这等简洁的文字，那真是“信息量好大”！