答案在风中飘

Bob Dylan 之获诺贝尔文学奖

晚上带娃出来玩，手机上弹出即刻消息说 Bob Dylan 获得了诺贝尔文学奖。第一眼我还以为是假消息，点进去看还真是正式新闻。过一会朋友圈和公众号里就刷起了这条新闻。我在朋友圈写“为什么鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖？答案在风中飘，答案在风中飘…”一位朋友紧接着评论到“他还可以凭借这首歌获得诺贝尔和平奖”。不过，既然奥巴马都能凭口头承诺获得诺贝尔和平奖，凭这首传唱了几十年的反战歌曲得奖似乎更顺理成章。

诺奖委员会给出的理由是：他用美国传统歌曲创造了新的诗意表达。放在以前我可能会觉得这有失偏颇：且不说早已经与诺奖委员会决裂的米兰·昆德拉，陪跑多年的村上春树竟然输给了民谣歌手，实在有失公道。不过也许是被公司洗脑久了，我现在反倒能够理解这种做法。套用公司总裁最新的讲话就是：“我们追求的不是平衡，而是胜利。” 如果诺奖考虑权衡，那可能会选一名在文学上综合成绩不错、又有口碑又受欢迎的候选人比较好；但如果委员会想要输出他们的价值观和审美观，那么具有代表性的人物会让诺奖取得“胜利”，顺应时代。在不同的时代诺奖委员会总会选取符合他们价值观的人选，因此像托尔斯泰、易卜生也会因为他们的“革命性思想”与诺奖错过。

回头说鲍勃·迪伦。虽然我在学校时就接触过他的歌，但起初并不感冒。因为相比那时喜欢的摇滚乐和金属乐，民谣听起来太软绵绵，而且迪伦的沙哑的嗓子一点也没让我有听下去的欲望。直到2011年他要来上海开演唱会，我想能听这么一个大牌的机会很少，所以就去了万体馆。那时他已快70了，嗓子更沙哑了，简直比莱昂纳德·科恩还要莱昂纳德·科恩。他很少与观众互动，但唱起来毫不含糊，听完两小时的激情现场后，我决定要把他的歌翻出来听听。

这之后我便成了鲍勃·迪伦的粉丝，零零散散的把他几十年的歌都听了听，但听得最多的还是他的前几张专辑。他在出版前两站专辑的时候，还是个刚满二十岁的年轻人，但无论是自创的还是翻唱的歌曲都演绎的极为成熟和深沉。“当你一无所有的时候，你不用担心会失去什么了 / 现在你已经透明了，已经没啥可隐瞒的了 / 孤身一人的滋味 / 你觉得怎么样？/ 没了回家的方向、也没人认识 / 像个流浪汉。”（Like a rolling stone）

在本次获诺贝尔文学奖之前，鲍勃·迪伦已然是传奇，除音乐相关的格莱美、奥斯卡、金球奖外，2008年还因为对美国文化的特殊贡献而获得了普利策奖。被俸上神坛的乔布斯在鲍勃·迪伦面前就像一个看到偶像的小男孩，他在2004年第一次见迪伦的时候激动的局促不安。而奥巴马更是公开表示，迪伦的歌在他的iPod上播放率第一。不过迪伦并不买账，不无讥讽的回应：“大多数总统就职时都有最好的意愿，最后却灰溜溜的下了台。”联想到奥巴马近年来每下愈况的支持率，预言眼看就成为现实。

2011年去巴厘岛度蜜月，在岛上的最后一天我们找了位当地的司机包车游。该司机皮肤黝黑，一头长发，手臂上都是刺青。上了车我们就有点后悔，紧张的不知道该怎么搭话。等司机打开车载音乐，我就释然了，全是我喜欢的摇滚民谣之类。其中有一首旋律特别棒，我以为是鲍勃·迪伦翻唱的《House of the Rising Sun》，回上海时重听这首歌，发现不一样。只可惜当时没留下司机的联系方式，那首歌的旋律只能在我的脑海中越来越远，在岁月的风中飘散。 ¹