听斯蒂芬·金谈写作

《写作这回事》读书笔记

最近读了斯蒂芬·金的《写作这回事》1,斯蒂芬·金(以下简称金)是畅销书作家,擅长恐怖小说,他写的小说销量超过三亿册。同时他的小说大量被改编成影视作品,著名的有《闪灵》、《肖申克的救赎》等。这本《写作这回事》是他回顾自己的写作生涯,对故事写作做的一个总结。我没有看过他的小说,但看完这本书后对他的小说产生了兴趣,得找机会读一读。《写作这回事》分三个部分,首先是金回忆了他从儿时到成名的过程,然后是谈论写作的技巧和方法,最后写到了车祸以及对写作和人生的感悟。

金回忆儿时被保姆虐待、还经历过几次痛苦的鼓膜穿刺、用毒藤叶子擦屁股导致屁股肿了几星期,这些幼年受苦的经历被他用戏谑的文字写出,读来也颇有意思。不过金回忆最多的还是从小学开始写作的经历,在小学四年级时金就自己写作、自己排版并印刷,然后在校园售卖。一度还赚了些小钱,不过小学老师的一句话让他记忆终生:“为什么要浪费自己的天分,为什么要浪费时间,为什么要写这种垃圾。”而后金读书结婚生子,为了养家糊口找了份洗衣房的工作,业务时间写作,直到《魔女嘉莉》给他带来成功。另外说一句,《魔女嘉莉》的手稿是被他的妻子从垃圾桶里捡出并鼓励他写完,因此他在书中也提到妻子的支持也是写作的重要因素。

在谈到写作技巧时,斯蒂芬·金说认为每个写作者都需要一个工具箱。他写道:“你为了尽最大的能力写作,有必要建造自己的工具箱,然后增强肌肉力量,才有力气把箱子带在身边。”金提到的工具箱应该指写作能力或是写作基本功,他说工具箱的最上面一层是词汇,这是写作的基本素材;第二层是风格。

简洁是写作风格的第一要素。尽量简洁,少用副词修饰。多用主动式而非被动式,显得更有力量。金介绍的这种写作风格让人想起了海明威。海明威也推崇简洁有力的句子,他的写作风格被称为“电报式”风格。使用短句,语句直截了当,充满激情,而且多使用肯定而非否定。海明威有个著名的冰山理论,即作者写下故事的八分之一冰山一角,而剩下的八分之七的内容由读者去联想,需要读者去研读体会。这体现了作者的文字创作功底。

不过工具箱毕竟只是技巧,金承认天才的因素:“任何人或任何技巧,都无法让糟透的作家变成称职作家,也无法让好作家变成天才作家,只能让称职的作家变成好作家。”也就是说,通过努力和练习,一般人都可以成为好的作家,但要想接近大师的级别,那就需要天才的成分了。对此,纳博科夫应该也是持相同意见的,他说过:“世上只有一种艺术流派,就是天才派。”所谓“才之不可强也如是”2。顺便说一句,纳博科夫的写作工具箱是他的卡片,纳博科夫很喜欢写卡片,他会将脑子里的灵感写成一张张卡片,然后再对空白进行填充。

金还说:“如果想成为作家,必须首先得做到两件事:多读,多写。”除此别无捷径。写不出来往往是因为读的不够多,而写不下去往往是因为没有坚持写。如何多读多写,金给出的答案很简单:关上门。“门把世界都关在外面,把你关在了里面。你要集中精力,完成手上的工作。”尽管写,写什么都行,只要讲真话。在他看来,无论短篇还是长篇小说,无非是由三部分构成的:叙事,将故事从A点推进到B点,最终推至Z点,故事结束;描写,把读者带进现场;对话,通过具体语言赋予人物生命。描写技巧可以通过学习掌握,而写好对话的关键在于坦诚。至于背景故事,其实没有必要进行详细的描述,人人都有过去,而大部分情况下都很无趣。

金在《写作这回事》最后说:“写作不是人生,但我认为它有时候是一条重回人生的路径。”金经历过一次严重车祸,侥幸生还后更加感激写作带给他的愉悦。他说:写作不是为了赚钱出名,写作的最终目的是为了让读者生活更丰富,也让自己生活更丰富。

  1. 《写作这回事》 (豆瓣): https://book.douban.com/subject/3888123/ 

  2. 王国维《人间词话》:“东坡《水龙吟》咏杨花,和韵而似原唱。章质夫词,原唱而似和韵。才之不可强也如是!” 

书评 写作

欢迎订阅“胡涂说”博客;欢迎留言,请在下面评论框或直接在 GitHub issue 评论。