当魔法消失时

看《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》而引发的回忆

上海美术电影制片厂和哔哩哔哩今年联合推出的《中国奇谭》在网络上收获了大量好评，一共八集，我花了几个周末追完，感觉都非常不错。印象最深的是前四集。第一集《小妖怪的夏天》最幽默，第二集《鹅鹅鹅》最具艺术气息，第三集《林林》最有故事性，而我最喜欢的也是勾起回忆的则是第四集《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》。

这集名称咋看莫名其妙的动画实则是一首九十年代的乡村怀念诗篇，它从儿童的视角讲述了乡村的变化。主人公作为一个出生在农村的小孩，他看到自己有三个影子，看到妖怪给大人帮忙，看到傻子王孩儿每天在等公交车，看到年轻夫妻到土地庙求子，这些都充满了奇幻色彩。直到有一天看到乡村巴士载着妖怪、土地公公、王孩儿走后，他们再也没有回来，冬去出来，农村的奇幻逐渐褪色，变成了坚硬的土地和象征着城市文明的公共厕所。作为八十年代的农村生人，我看完后颇有感触，这描写的就是我儿时的记忆呀；那些神奇和魔法，只藏在儿时的记忆深底。

我出生在江南小城下的一个农村，铜陵县一个叫「斗」门村的小村庄，这个「斗」字在电脑里打不出来，是「石」字旁加「斗」字组合，现在已经改名成犁桥村。十二岁之前一直生活在那里，几乎没有离开过。那时候我对世界的认知就是家乡的方圆五里地，再往外的世界属于书本和电视。儿时的记忆里农村的生活是和谐的、温暖的、色彩斑斓的。农忙的时候，一家子的人手不够，邻里间会互相帮助插秧、收割、打谷，一天劳作下来由农忙的一家请帮手们吃饭，准备了一桌的菜。这时候我们这些小孩会很开心，因为有平日里吃不到的鱼肉，端着碗，插在大人的座位隙缝里夹菜。农闲的时候大伙则集中在有电视的人家看电视，或下象棋、打麻将、出去钓鱼。我喜欢夏天的时候跟着大人们去钓鱼，在篮子里装上喜欢看的连环画，下雨的时候就躲在鱼棚里看书，听着雨点打击荷叶的声音。最开心的还是过年、端午这些节日，一大家族的人聚在爷爷奶奶或外公外婆家，熬糖浆做冻米糖、蒸粑粑、裹粽子，一大家子很热闹。还有洪汛期时，大人们急着搬家到山里，我则兴奋的很，像是在旅游（那时候还没有旅游的概念）。儿时的记忆里连梦都是彩色的，梦见火烧云布满了天空，梦见彩色的伟人画像在天上飘。

小时候家里的屋子很小，所谓的客厅只摆了一张八仙桌和一个大水缸，除此走路都要侧身；另外只有一间卧室，也只能放一张床和一张书桌。老屋很老，墙上的砖经过风吹日晒都已成了土砖，有一次夜里下大雨，墙倒了一大块，砸到了床沿，我朦胧中醒来，然后又沉沉睡去。还有一次冬天，睡觉时碳火桶烘衣服，衣服掉进炭火里烧了，我从睡梦中被烟呛醒，才没有酿成更大的火灾。现在想想这些事都很危险，不过在儿时的印象里都算是些小插曲。更多的记忆在隔壁爷爷的家里，爷爷的客厅比我家的大，还摆了一张竹床。我喜欢躺在竹床上，看着墙壁上的石灰印记，那些图像在我的脑海里变成了将军、神兽，组成了想象中的神话故事。

我的记忆里还有一只猫和一只狗。有一次收到一期《儿童画册》，清楚的记得有一页画着一只黑猫，四脚踩着四只老鼠，嘴巴叼一只，尾巴卷一只，当时就觉得这是按照我家的黑猫画的。农村老鼠多，一到晚上就听到老鼠开始活动，吃谷仓的粮食，啃衣服和棉被。后来养了只黑猫，那只黑猫抓老鼠可厉害了，不多时家里的老鼠就给抓得差不多了，然后就去邻居家抓老鼠。不过这只黑猫抓老鼠厉害，却不会养育子女，先是生了三只小黑猫，后来又生了两只小花猫，最终因为没有奶水喂养都没有活下来。爷爷家里还养着一只大黄狗，我上小学后它就每天早上送我到村口，下午又在村口接我。这一猫一狗是我小时候最好的两位朋友。

村口有两只石狮子，据传是清朝时候留下来的，还有关于它们的故事。据说胡家先人出了一位很厉害的将军，他一人单枪匹马，枪挑石狮砸向敌人，大胜敌军。石狮成为了儿童们的游乐场，顽童爬到石狮头顶，有时还将它推倒，一点也不尊重这祖先留下的宝贝。石狮子所在的地方原来还有座祠堂，不过在特殊年代像很多地方的祠堂一样被拆的干净，只有这两座石狮子每天蹲在村口看日出日落。

像动画片中一样，我们村里也有个跟王孩儿一样的傻子，是个女孩，比我大四五岁；但其实也不是完全的傻，只是比同龄的小孩智商低。别的小孩不愿带她玩，她则经常找我玩，后来母亲叫我不要跟她玩，仿佛「傻」是会传染一样。农村里人们总是保持着一些迷信的观念，像是对大自然的敬畏。比如不能一个人去河里游泳，因为有水鬼会把落单的人拖到水底，用泥巴封住人的七窍。小孩生病是受了惊吓丢了魂，要轻拍着小孩喊他的名字把魂叫回来，有时候还要走小孩走过的路，一路走一路叫。有一次晚上发烧，我做了一晚上奇怪的噩梦，迷糊中只听见母亲喊我的名字，第二天病真的就好了。

这些神奇的魔法似乎每天都在发生，直到有一天突然发现眼前的乡村已不是记忆里的乡村，魔法消失了，傻女孩也消失了。我不知道是什么时候开始发生的，可能是在上高中后家乡的石狮子被偷后，也可能是在上初中时黑猫死的时候，甚至更早先小学的时候大黄狗被毒死的时候，总之有种种迹象在预示，只是我年龄尚小，并不知道这些事件的背后意味着什么。

我有位年龄很大的姑奶奶，经常会说「人心坏了」，她可能在说她的儿媳，也可能在说村里甚至村外的人。小学的时候有段时间听说有外地人在邻村毒狗，后来有邻居发现我爷爷家的大黄狗被毒死了。农村里养猫的人少了，因为村民觉得老鼠药更管用，黑猫的死就是因为吃了被老鼠药毒死的老鼠。一天晚上我和母亲看到猫不停地咳，想要吐的样子，给它喂水也不喝，当晚就没了。母亲将猫的尸体挂在屋后的柳树上，这也是农村里的一种迷信，因为不能让猫死后埋在土里转世害人。石狮子则是在一个夜里被偷，据说是从外地来的卡车将石狮子装走，还有人说村里的一个无赖做了内应。无论如何，石狮子再也没有被找回来过，原址上后来又重建了一座祠堂，过年祭祖又开始时兴。

魔法的消失可能在我上小学的时候就开始了，那时候年轻人逐渐出去打工，过年回来会带上很多年货，过几年都建了新房，村里人很羡慕，于是越来越多的年轻人出门打工。我家邻居有两个兄弟，老大二十五六，老二二十出头，都没有结婚，在农村二十五还没有结婚就会被人议论，主要是因为家里穷。后来老二也出去打工了，过了三年才回家。以前老二在家无事，经常陪我下棋，他走了之后我就少了位棋友，于是象棋技艺就再没什么长进。老二回来后，跟别人家的年轻人不同，没带啥东西回来，也没建新房，被村里人背后指指点点。老二回家后也没再出去打工，于是又找我下棋，跟我聊天，讲述他的打工经历。他说去了南京一家大饭店打工，从后厨帮手做到了厨师。饭店老板的女儿喜欢他，他们谈起了恋爱。可是老板女儿的哥哥不喜欢他，反对他们交往。有一次带了一帮人要打他，他在厨房挥舞两把菜刀剁肉，那些人不敢上前。还有次在外面被一群人包围，老板女儿跪下求她哥哥并帮他脱身，他跑了几里地才逃脱。后来老板女儿忍受不了家里的压力，还是跟他分手了，他连工钱都没领就回老家了。我对他的经历表示同情，但村里人认为他在吹牛。很多年后我看古惑仔的电影想到，如果遇到这样的导演说不定也可以将他的故事拍成电影呢。

我不知道魔法是怎么消失的，但我知道肯定不是乡村巴士带走了傻女孩。大约是我在上初中或高中的时候村里有了中巴到县城，就是电影《上车，走吧》里的中巴车，而在此之前只有三轮车，更早先的时候都没有载人的交通工具：要么走几十里地到县城，要么等空载的拖拉机。小时候坐过几次拖拉机，我站在拖拉机的框斗里，闻着柴油和黑烟，这种经历估计现在没人再有了吧。中巴从犁桥街上发车，这条街是临近几个村的汇集点，有一家供销社商店，一家打铁铺，两家理发店，还有两家小卖部。早上的时候则会摆出几个早点摊位，卖包子和油条。小孩们喜欢在街上打闹，那个傻女孩也经常在街上溜达。我上学之后就很少再跟她玩了，后来在街上也看不到她。再后来听说她嫁（卖）到了不知道是云南还是贵州，总之没有人再提她，也没人知道她叫什么。

当魔法消失的时候，厄运便开始降临。起初人们并不相信，直到一件件事情的征兆开始显现。村子里有几条河流，河水曾清澈见底，夏天时候那是儿童们最欢快的游乐场，我们潜入水底扣鹅卵石，有时候还能发现古代的铜钱或银钞。后来在我去县城读高中，放假回来发现河里都长满了水藻，那些绿色的蓝色的红色的水藻，堵塞了整个河道；再后来，连水藻都干枯了，只剩下淤泥和恶臭。村里的年轻人也待不下去了，以前打工的年轻人会回家盖房子，盖两层的楼房，而后来去打工的年轻人都在县城里买房，村里面只剩下老人和小孩。我熟悉的那些长辈们都在变老，在消失：消失在冰冷的河水里，消失在萧瑟的田埂上，消失在日复一日的劳作中。后来母亲生病去世后，童年的魔法以及记忆中的乡村彻底消失了。

我看了两遍《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》，细细体会那种淡淡的忧伤。死去的狗子身上长出的绿叶，咋看有那么些致敬宫崎骏《幽灵公主》的意思，但实则是满满的小学课本的插图风格。那些插图的课本呀，都随着小时候背着的单肩帆布挂包消失在记忆中了。