行不尽，行不尽，一路青山

种田山头火和他的俳句人生

在微信读书上读了本《日本短诗套装》，其实是几本书的一个合集，而这几本书也是对日本一些俳句和和歌诗人的集录。分别是松尾芭蕉俳句集《但愿呼我为旅人》、小林一茶俳句集《这世界如露水般短暂》、与谢芜村俳句集《春之海终日悠哉悠哉》、种田山头火俳句集《只余剩米慢慢煮》¹以及日本短歌杂集《夕颜》。除了种田山头火外，其他四本都是由台湾人陈黎和张芬龄翻译。我对这两位台湾人的翻译水平真是一言难尽，完全感受不到诗歌的味道。而且胡乱用词，且不说雅达，连信都做不到。什么“梦工场”、“粉丝”、“黑胶片”、“唱盘”、“冬季放屁奥运会”，这些现代的词语放在古代的俳句词人口中，怎么读也不通顺呀。到豆瓣上一搜，发现大家都在骂译者，我这才恍然大悟，上当了，不该看这二人的译本，白白浪费了许多时间。

相比而言，大陆人高海洋翻译的种田山头火的俳句就要好的多，虽然我认为有些用力过猛，刻意追求对仗、押韵，失去了作者自由俳的意味；但相比陈张二人的翻译，已是天上地下的区别。当时在看书时还在纳闷，松尾芭蕉被人称为俳圣，而小林一茶和与谢芜村都是与他齐名的俳句大师，怎么韵味上感觉比种田山头火差多了，现在才知道，原来是翻译的锅。

而陈张二人翻译的和歌集，也毁了这本书。我看完书的评论是：不知道是翻译问题还是欣赏不来日本和歌，总觉得少些诗味。陈张二人的翻译就是干巴巴的，堆砌些文字，有时还喜欢自作聪明的二次创作，实在是三流的诗人不入流的翻译，从此要对翻译留心。就和歌集本身而言，大部分都是跟情爱相关，感觉日本人的感情比较外露，不像中国古代诗人写起男女爱情总是很含蓄，日本词人（或歌者），特别是女性词人非常大胆，将自己真炽而热烈的感情毫无保留的诉诸和歌中。

回到俳句，由于翻译的问题，只能写写种田山头火。种田山头火是二十世纪初的俳句诗人，是自由律俳句的代表人物。他幼年丧母，成年后经历家庭破产，中年与妻子离异，又精神衰弱，万念俱灰之际甚至自杀而未遂。于42岁出家为僧，并托钵云游，乞行漂泊，足迹遍布日本西部。自己的不幸和旅途的生活成为了他创作俳句的灵感来源，因此他的俳句也非常自然，毫不修饰，他把旅途和人生的感悟写入俳句中，与自然融为一体：

笔直一条路，寂寞满心扉

落停斗笠上，蜻蜓伴我行

一路彼岸花，苦行到天涯

一个孤独的旅行者跃然纸上。

但旅途中不只是诗和远方，更多的还是孤独和无助，饥饿和失眠：

今夜我与猫头鹰，各自寐不成

滑到跌倒处，群山亦寂静

悲烟一缕直，落日每浑圆

而对母亲的思念也让我为之共鸣：

蒲公英吹落，每忆母死时

旅行中的山头火回到故乡，故乡的水土还是让他感到亲切：

故乡水，饮一瓢，沐一身

山头火住在妹妹家里，一副乞丐的行头。人们不再认识这位种田家的大少爷。妹妹对他说：“请在邻居们起床前离开吧。”凌晨离开时，天下着雨，山头火脱下草鞋，赤脚走在故乡的街道上，写下了这句：

赤足行，雨中是故乡雨

山头火一直在行走，一直在漂泊。面对苦难，他的心境也开始变化，从无奈到绝望，再到淡定和从容。

行到水穷处，春随溪声来

午睡一觉醒，环视皆青山

对自然的喜悦和对生命的感悟也写到了俳句里，在日本电影《只为了你》中北野武所引用的名句就是山头火在这一过程中写的：

行不尽，行不尽，一路青山

当59岁的山头火在行游路上终于走到了人生的尽头，他也写下了人生的最后一首俳句：

云涌起，白云涌起，我步向白云

俳句的感觉跟中国诗词确实不一样，俳句短小精悍，受限于字数，更像是禅宗偈子。而如果没有俳句背后的故事经历或感悟，其实比较难以得到共鸣。但如果有类似经历，就会很容易理解作者的心境了。所以有时不是因为诗句文字的优美，而是因为跟自己的经历产生了共鸣。我在读到与谢芜村的一句：

用一粒米饭
黏补纸衣上的
小破洞

当时就想起了小时候妈妈做布鞋，按鞋底的形状剪报纸，再用米糊将报纸一层层粘起来，中间夹杂着些破布，做成鞋底。往事便历历在目，今天正是母亲的十三年忌日，难忘怀。